A las once y cuarenta y dos de la mañana del 6 de mayo de 1937, en un campo de aterrizaje de Lakehurst, Nueva Jersey, el dirigible más grande jamás construido estalló en llamas ante las cámaras de medio mundo. Noventa y siete personas iban a bordo del LZ 129 Hindenburg. Sesenta y dos consiguieron salir con vida de aquel infierno de aluminio, lona e hidrógeno. Las imágenes dieron la vuelta al planeta y, en apenas treinta y cuatro segundos que fue lo que tardó el zepelín en consumirse, se evaporó también la era de los dirigibles de pasajeros.

Lo que casi nunca se cuenta, sin embargo, es la historia de lo que ocurrió antes de que la primera chispa saltara. El Hindenburg jamás debería haber despegado aquella mañana de Frankfurt. Las tormentas eléctricas llevaban horas merodeando la costa de Nueva Jersey, y tanto el comandante Max Pruss como el capitán Ernst Lehmann, que había hecho la ruta docenas de veces y conocía el Atlántico Norte como quien conoce el pasillo de su casa, tenían informes meteorológicos sobre la mesa que desaconsejaban la maniobra de aproximación. Pero el Hindenburg acumulaba más de doce horas de retraso, un pecado imperdonable para la aeronave insignia del régimen nazi. Los pasajeros esperaban en el hangar desde primera hora. Los periodistas llevaban allí desde antes del amanecer, con sus cámaras de placa y sus libretas recién estrenadas. La narrativa del vuelo triunfal ya estaba impresa en las mentes de todos, noticiarios, periódicos, autoridades portuarias… mucho antes de que el zepelín hubiera rozado siquiera la costa americana.

Así que despegaron. No fueron las tormentas las que condenaron al Hindenburg, por mucho que el hidrógeno ardiera con una voracidad aterradora. Fue la incapacidad de defraudar a una audiencia que ya había comprado el final feliz antes de que el despegue ocurriera. Fue lo que en alemán se llama Termindruck: esa presión invisible, casi atmosférica, que te obliga a cumplir un plazo incluso cuando cada instinto, cada mapa meteorológico y cada maldita nube en el horizonte te está gritando que esperes un poco más, que no hay prisa, que mañana también amanecerá.

Esta semana, en Actualidad Semanal +D, hemos dedicado el episodio entero a preguntarnos si los mercados financieros no estarán, precisamente ahora, en una de esas mañanas de junio en las que todo el mundo ha comprado ya el final feliz mientras el barómetro baja en silencio y nadie quiere ser el aguafiestas que señale las nubes. Hemos visto el debut bursátil más grande de la historia, un espectáculo de valoraciones, titulares y fervor popular que tenía que ocurrir porque la narrativa llevaba meses cocinándose y el retraso no era una opción. Hemos visto a gigantes tecnológicos presentar resultados impecables para ser castigados con saña por el mercado, como si la excelencia ya no bastara y hubiera que pedir perdón por el precio del futuro. Y hemos visto, sobre todo, cómo los que venden el cemento (los discretos, los que jamás protagonizan un titular pero facturan sin pausa cada vez que un visionario anuncia una catedral de silicio) siguen ganando dinero como si hubieran encontrado un impuesto privado sobre la ambición humana.

No voy a reventar el episodio adelantando sus conclusiones, porque los spoilers son una falta de respeto y porque la gracia está en el viaje, no en la estación de destino. Solo diré que en el programa de esta semana conviven, en extraña armonía, un cohete que vale más que el PIB de Suiza, un trillonario que no puede tocar su fortuna hasta el verano que viene, dos directivos que abandonan un barco en plena tormenta, una sopa centenaria que acaba de ser expulsada del S&P 500 por carecer de glamour algorítmico, y una pregunta que planea sobre cada sección como un zepelín silencioso: si todo el mundo está convencido de que esta vez es diferente, si el consenso es unánime y el fervor popular roza lo religioso, ¿hay alguien en la cabina de mando mirando el barómetro?

Escúchalo. Luego hablamos, que de eso se trata.

Disponible en todas las mejores plataformas.